2025年，前特警队长陈默退役后在私立学校当保安，独自抚养女儿小禾。一天小禾被发现在学校天台坠亡，警方认定为自杀。陈默不相信，独自调查发现小禾曾遭受三个男同学的长期霸凌，视频被传到暗网。三个男孩的父亲分别是地产商、高官和律师，他们用金钱和关系让案件草草结案。陈默求助无门，决定血偿。他利用特警技能，分别针对三人的弱点设计了三场“意外”：地产商在自家工地的电梯坠落、高官在私人聚会上被“误杀”、律师在法庭上被当庭揭发并猝死。三人都死了，但陈默没有杀他们——他只是让每一个人都亲手把自己送进坟墓。最后陈默走进派出所自首，只说了一句：“我没有杀人，我只是还了债。”
2025年最生猛的国产动作片，没有之一。复仇桥段设计精妙，每一场都像一场行为艺术。陈默这个角色让人想起《飓风营救》的连姆·尼森，但更狠更沉默。主题是“法律之外是否还有正义”，结尾的留白让观众自己选边站。
剧集
六个从穷山沟到广东打工的女孩，有人成了女老板，有人堕入风尘，有人永远留在了异乡。
电视剧
40岁的出版社职员五月女惠，继续在第五季挑战更极致的“独活”，这次她甚至尝试了一个人的南极旅行。
电影
一个21世纪的摄影师收到一台1965年的老相机，拍出的照片里全是半个世纪前的巴黎。
电影
殡仪馆新来的守夜人发现，每天凌晨三点，停尸间的尸体都会坐起来聊天。
动漫
当各国化身在便利店为了最后一盒章鱼烧大打出手，第三次世界大战险些因零食引发。
电影
为了应付催婚，她和闺蜜策划了一场假婚礼，结果来了三百个真宾客。